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...Он присылал за мной кого-нибудь из своего окружения, обычно милую пожилую
массажистку, целиком ушедшую в заботы о церковнослужителях. Я шел в городскую клинику, и
санитар из приемной провожал меня к нему в хирургическое отделение.

Он выглядывал из-за двери операционной — с опущенной на бороду маской, в халате и
белой шапочке — и просил обождать. А потом двери распахивались перед профессором, и он
появлялся — высокий, величественный, в рясе до пят и монашеской темной скуфье. На тяжелой
цепи висела старинная панагия. Я спешил подойти под благословение, и преосвященный Лука
широко и неторопливо меня крестил. Потом мы троекратно лобызались. Он поворачивался к
лаборантам и сестрам, толпившимся в дверях, и отпускал их легким кивком и общим крестным
знамением.

Известнейший хирург профессор Войно-Ясенецкий, он же епископ Самаркандский Лука,
приучил работавших с ним к молитвам, без которых не приступал к операциям, и к
священникам, которых по просьбе больных приводил в палаты для исповеди или причастия. Так
что православные обычаи и обрядность в стенах этой советской больницы принимались как
должное. Искусство, прославившее хирурга, служило надежным заслоном: всесильное
ведомство следило, чтобы преосвященного не утесняли. Пусть себе тешится крестами да
поклонами, бормочет молитвы, лишь бы, когда припечет, был под рукой — хирург-волшебник.

В городе не осталось ни одной церкви. Был взорван собор. На богослужения приходилось
идти далеко за город, в кладбищенскую церковку, вот преосвященный и брал меня иногда с
собой. Служить ему было запрещено, и на службах он присутствовал наравне с прочими
мирянами. Даже никогда не заходил в алтарь, а стоял в глубине церкви, налево от входа с
паперти.

— Мне-то ничего не сделают, даже не скажут, если я и постою у престола или служить
вздумаю, — говорил владыка. — А вот настоятелю, церковному совету достанется: расправятся,
чтобы другим неповадно было. Меня терпят, но смотрят зорко — не возьмет ли кто с меня
пример? И горе обличенному! А мне каково? Знать, что служишь привадой охотнику? Я
окружен агентами. Вот и рад, когда ко мне приходят, и страшусь. Не за себя, конечно...

...Кладбищенская церковь на окраине Архангельска всегда полна. Молящиеся — в
большинстве те же измученные, придавленные безысходностью, разоренные крестьяне, что и на
городских улицах. Самые отчаявшиеся лепятся к паперти, хотя на кого было рассчитывать?
Попросту паперть храма остается по традиции местом, где подается помощь. Вот и простаивают
тут, даже не взглядывая на проходящих. Но у владыки всегда припасен кулек с едой. Раздать ее
он поручает монашке, прислуживающей в храме.

И как ни убога была эта старенькая церквушка с облезлыми главками и закопченными
сводами, она, как Онуфриевская церковь на Соловках, оставалась символом, маяком,
возвышающимся над жалкой, бесправной жизнью. Светит, несмотря ни на что... И я вот, иду
открыто по улице бок о бок с князем церкви. Пусть всверливаются в нас острые прищуры глаз,
строчатся доносы — и в этом лилипутском вызове кодексу советского правильного человека
есть несомненная крупица утверждения, способная стать кому-то примером, кому-то
ободрением...
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